第二次来了五分钟，打了一通电话就走了。
第三次没进病房，在走廊里发微信说“单位有事，先走了”。
妈看着门口，说：“他忙。”
我说：“嗯，他忙。”
妈没再说。
医药费一个月三万多。
我卡里的存款在缩水。
周勇说：“我这边手头紧，你先垫着。”
我垫着。
一个月。两个月。三个月。
妈的病越来越重。
她瘦得只剩骨头。
手上全是针孔。
有一天深夜，妈拉着我的手，突然说：“柜子里有个被子。”
“什么？”
展开剩余88%“你结婚那个被子。”
“我知道啊，在家放着呢。”
“别扔。”
她又说了这句。
我握着她的手：“妈，好好养病，别想这些。”
她看着我。
“你听我说。被子——别扔。”
她的眼神不是在叮嘱。
是在恳求。
我点头：“不扔。”
她这才闭上眼睛。
妈走的那天是周四。
下午三点十七分。
我趴在床边，握着她的手，感觉那只手一点一点变凉。
我打电话给周勇。
响了八声。
他接了。
背景里有人说话，很嘈杂。
“老婆，怎么了？”
“我妈……走了。”
他停了两秒。
“啊……那个，我这边在谈一个大单子。晚点过去行不行？”
我挂了电话。
妈走的那天，他在谈生意。
晚上九点他来了，在灵堂站了二十分钟，打了三个电话。
然后他说：“明天我还有个会。丧事你安排，钱不够跟我说。”
他走了。
我一个人在灵堂坐了一夜。
妈的遗像对着我。
她在笑。
4.
丧事是我一个人办的。
周勇出了两万块钱——从我的卡里转的。
他说：“走的时候用了你的卡，回头给你。”
他没给。
妈走后，我回到家，整个人是空的。
没人给我做饭了。
没人在门口等我了。
没人跟我说“被子别扔”了。
我把自己关在房间里哭了三天。
周勇没敲过一次门。
第四天，他敲门了。
“老婆，你妈治病花了不少钱，我这边生意需要周转，你卡里还有多少？”
我擦了擦脸：“十二万左右。”
“能不能先给我八万？周转一下，下个月还你。”
我转了。
下个月没还。
下下个月也没还。
我问他，他说：“投资回报周期长，再等等。”
我等了。
又过了两个月，他又说：“再拿五万，这次是最后一次。”
我犹豫了。
他搂着我：“老婆，我是你老公，我还能骗你不成？”
我又转了。
卡里只剩三万。
三万块钱，是我最后的安全感。
但两周后，我查余额的时候，发现只剩一万二。
“那一万八呢？”
“交了这个季度的管理费和一些投资手续费。”
“什么投资？哪个项目？”
他不耐烦了：“你一个搞设计的，跟你说你也不懂。”
我看着他。
那一刻，有什么东西在心里裂开了一道缝。
但我没有说话。
又过了一个月。
一个周六的早上，我醒了，身边没人。
客厅没人。厨房没人。卫生间没人。
我打电话。
关机。
我打开衣柜。
他那半边，空了。
西装没了，鞋没了，行李箱没了。
我跑去看保险箱。
空的。
房本，结婚证，我的身份证复印件，存折——全没了。
我掏出手机，打开银行APP。
余额：11.60元。
我坐在地上。
客厅很安静。
墙上的结婚照里，他搂着我，笑得很灿烂。
那个笑容，现在看来，是在笑我蠢。
我报了警。
警察说：“你先提供他的身份信息，我们查一下。”
我提供了。
警察查完，看了我一眼。
那个眼神，有同情。
“周勇，三十三岁，有过两次民间借贷诉讼记录，被列为限制消费人员。”
我愣住了。
“他是‘老赖’？”
“2019年就被列进去了。”
2019年。
我们2020年认识的。
他追我的时候，就已经是限制消费人员了。
我坐在派出所的椅子上，浑身发冷。
回到家，我一个人站在卧室里。
眼睛扫过每一个角落。
然后我看到了那床被子。
大红色。手工绣花。
妈的针脚。
“被子别扔。”
她说过这句话。
不是一次。
是很多次。
我走过去，把被子拎起来。
很沉。
不是棉花的那种沉。
有一个地方，硬。
我摸了摸。在被角的位置。
一个硬块。
长方形。
扁扁的。
我去厨房拿了剪刀。
把妈的针脚一针一针地拆开。
后续在公众号糖果推推
发布于：江西省